¿Quieres ojos verdes? Son 12.000 dólares
A Iris le van a cambiar hoy el color de los ojos. Tiene 40 años, es ingeniera y está ansiosa, casi temblorosa. Con una voz ligera como la de una pluma, que apenas se eleva por encima del parloteo de una sala de espera repleta, explica su amor por las artes estéticas, que se hace evidente desde el momento en que se la contempla -su cuerpo es un reloj de arena que parece funcionar con la hora estándar de Brasilia-, pero que también puede deducirse de su palpable excitación por el hecho de que, en cuestión de minutos, un láser perforará un túnel redondo en su córnea y la llenará de pigmento azul. Y todo lo que cuesta son 20 minutos y 12.000 dólares. "Quiero un color parecido al del Husky de Alaska", me dijo Iris (no es su nombre real, ¿te imaginas si lo fuera?) Quiere que su mirada sea visible desde lejos.
La queratopigmentación, un procedimiento para cambiar permanentemente el color de los ojos que se realiza desde hace al menos una década en Europa, está ganando popularidad en Estados Unidos. En la actualidad, sólo un puñado de clínicas estadounidenses ofrecen este procedimiento, la mitad de ellas situadas en el área metropolitana de Nueva York.
Kerato se encuentra en la octava planta de un edificio de oficinas del centro de la ciudad, y a las 10 de la mañana está lleno de pacientes que han pagado por un nuevo color de ojos, y otros que se están haciendo algo de Lasik. Pero cuando llegué, una hora antes, sólo estábamos Alexander Movshovich, el primer médico que llevó la queratopigmentación (KTP) a Estados Unidos, y yo. (El Dr. Movshovich no sólo es oftalmólogo colegiado, sino también fotógrafo, y su consulta está decorada con sus propios destellos abstractos: el estambre de una flor de azafrán en flor, una bola de cristal refractando una habitación carmesí).
Las clínicas de longevidad para ultrarricos pueden costar 50.000 dólares a la semana. Estos son los 6 mejores destinos del mundo. Kelly Osbourne y la manicura de 250.000 dólares
Médico en su Rusia natal, el Dr. Movshovich se trasladó a Estados Unidos hace unas cuatro décadas. Fue a parar a Cornell, donde se matriculó de nuevo, hizo la residencia en oftalmología y una beca en enfermedades y cirugía vitreorretiniana, y empezó a practicar la cirugía de retina. "Casos complicados de cataratas y cosas así", explicó, con acento ruso. "Mi vida tiene mucho de investigación". Después de 30 años de investigación, empezó a interesarle probar algo nuevo. Entonces oyó hablar de un amigo suyo, el cirujano de retina Francis Ferrari, que estaba trabajando en una nueva y emocionante técnica para cambiar el color de los ojos en Francia. En 2019, abrió Kerato.
Hasta hace poco, el cambio de color de los ojos podía conseguirse de una de unas pocas maneras imperfectas. Las lentes de contacto de color existen desde el viejo Hollywood, y hoy se consideran la opción más segura; al menos, son el único método que la Academia Americana de Oftalmólogos (AAO) bendice.
Los implantes de iris, finas prótesis de silicona diseñadas para ser colocadas quirúrgicamente sobre un iris existente mediante el corte de una hendidura en la córnea, son menos que queridos por la AAO, y por lo general necesitan ser retirados en cuestión de años. Se han hecho tristemente célebres desde que Tiny Cottle, la mujer del rapero T.I., viajó a Túnez en 2014 para someterse a los implantes BrightOcular. Más tarde, ese mismo año, la AAO advirtió enérgicamente contra el procedimiento, citando sus riesgos de reducción de la visión o ceguera, cataratas, lesiones en el iris y la córnea, y una acumulación de presión dentro del ojo que puede conducir a glaucoma.
También existe la despigmentación láser, en la que un láser fríe el pigmento natural del iris hasta convertirlo en un tono más claro, pero no es muy personalizable. Entre los campeones de este tipo de decoloración está Stroma Medical, que predice que su láser patentado generará unos 3.000 millones de dólares al año procedentes de los bolsillos de quienes quieran cambiar sus ojos marrones por azules. El sistema láser de Stroma es "un dispositivo en fase de investigación no disponible para la venta en Estados Unidos", según el texto de su sitio web, y no ha sido aprobado por la FDA.
Tampoco lo ha hecho ningún otro producto, incluido el KTP. Un portavoz de la FDA dijo a Allure que la agencia "no tiene conocimiento de ningún dispositivo médico con una indicación aprobada por la FDA únicamente para cambiar permanentemente el color de los ojos de un individuo o de cualquier pigmento para ese uso."
Desde hace más de una década, médicos como Ferrari y Jorge Alió realizan el procedimiento KTP y lo enseñan a médicos como Movshovich. Alió, cirujano español, fue el primer médico en realizarla, inicialmente con fines terapéuticos, como desprendimientos de retina y casos de albinismo, antes de pasar a fines estéticos. En los años 90, "descubrí que podía cambiar el color del ojo de cualquier persona a cualquier color", afirma. En 1999 realizó la primera intervención cosmética de KTP, afirma. Sin embargo, quizá la primera intervención de KTP con fines estéticos documentada fue la realizada por el Dr. Ferrari en 2013; su método se publicó en el Journal Français d'Ophtalmologie dos años después.
El Dr. Alió y su equipo afirman que han observado los efectos a largo plazo del KTP tras 11 años de estudios experimentales con animales y pacientes -publicados en revistas como British Journal of Ophthalmology, Journal of Cataract and Refractive Surgery y Cornea-, pero aún nos falta una década para alcanzar el nivel de "muy largo plazo". El estudio del British Journal of Ophthalmology sobre 204 pacientes arrojó una tasa de complicaciones del 12%, principalmente sensibilidad a la luz y cierta pérdida de color del resultado original. En un estudio posterior de 40 pacientes, alrededor de un tercio manifestó cierta sensibilidad a la luz. El Dr. Movshovich tiene tendencia a responder a las preguntas con porcentajes aproximados, y calcula que el 7% de sus pacientes han optado por volver a someterse al láser para retocar el tono, incluida una que quería un color de alta intensidad que conllevaba un periodo de inflamación más prolongado. (Cuanto más intenso es el color, más probable es que se produzca inflamación durante un periodo de unos dos o tres meses). Pero el Dr. Movshovich quiere señalar que el KTP no causa ceguera, y las complicaciones en sí no son muy diferentes de las asociadas al Lasik y, en cualquier caso, el 97% de sus pacientes se han ido contentos.
El KTP se realiza con un láser refractivo corneal no autorizado y utiliza un pigmento mineral inerte que se introduce en la córnea translúcida mediante una cánula. Los médicos han observado cómo los pigmentos minerales micronizados interactúan con la córnea durante décadas, y probablemente desde hace más tiempo; Galeno, el antiguo médico romano, escribió sobre la realización de tatuajes corneales para corregir la opacidad -o leucomata- ya en el año 129 d.C. utilizando un sulfato de cobre reducido. A principios de este año, la AAO emitió una advertencia sobre el KTP, enumerando los riesgos potenciales, incluida la pérdida de visión por una posible infección bacteriana. (Un portavoz de la AAO dijo a Allure que actualmente no conocen ningún caso de pérdida de visión causada por el procedimiento). Un informe de 2020 sobre el procedimiento publicado por la Sociedad Oftalmológica del Reino Unido se mostraba en general favorable al procedimiento, pero señalaba una rara complicación relacionada con un parásito causante de enfermedades oculares y cerebrales.
El consenso general entre los profesionales de la KTP es, quizá previsiblemente, que la KPT es segura; que la AAO se está quedando atrás; que la FDA entrará pronto en razón. "En Estados Unidos, todo está cuestionado por la FDA", dijo Movshovich. "Se necesitan agallas y suficiente investigación para no tener miedo a hacerlo".
Por ahora, sin embargo, la investigación a largo plazo es escasa, y por eso algunos oftalmólogos no están muy convencidos de que el KTP sea una buena idea. "Sólo tenemos un par de ojos, y ponerlos en riesgo en nombre de la vanidad es ridículo", dice Diane Hilal-Campo, oftalmóloga certificada con sede en Oakland, Nueva Jersey. "Aunque la queratopigmentación puede considerarse 'más segura' que otras opciones cosméticas, ninguna de ellas lo es realmente. Más allá de las lesiones o infecciones, existe el riesgo de que el pigmento cause obstrucción visual; recuerde que la pupila es una abertura que se abre y se cierra al reaccionar a la luz o a otros estímulos". También señala la posibilidad de una reacción alérgica a los pigmentos.
Otros miembros de la comunidad oftalmológica señalaron que la permanencia de la intervención es motivo suficiente de preocupación. "Si al paciente no le gusta el resultado, ¿puede eliminarse el pigmento del túnel corneal?", se preguntaba el Dr. Kevin Miller, profesor de oftalmología clínica de la Facultad de Medicina David Geffen de la UCLA. "En otras palabras, ¿es reversible?".
No lo es. Puede que algún día sea posible eliminar el pigmento, pero no existe un mundo en el que se puedan deshacer los túneles corneales. Esta es en parte la razón por la que médicos como Alió creen que no basta con tener agallas y querer tener ojos azules; hay que necesitar ojos azules, o, al menos, ser capaz de esgrimir el argumento. Si no, se niega a realizar el procedimiento. "La razón por la que la gente se interesa por la técnica es cosmética", dice de sus pacientes, "pero son cosméticos por cuestiones familiares, problemas psicológicos, problemas sociales". Sus primeras pacientes fueron novias cuya noche de bodas se acercaba y cuyos maridos no habían visto sus ojos sin lentes de contacto de color. Me habló de un paciente inglés de ojos azules que se casó con una afgana de ojos marrones, y más tarde, cuando sus hijos de ojos marrones contemplaron a su padre, les pareció un bicho raro. El Dr. Alió volvió sus ojos marrones, suavizando su mirada.
Iris es una paciente común, ya que lleva mucho tiempo usando lentes de contacto de color y se había cansado de sus inserciones diarias. El Dr. Movshovich cobra 12.000 dólares, unos 50 años de lentillas diarias. El proceso de selección de colores empieza con Photoshop y los siete tonos de la paleta de Kerato, que cubren el espectro genético -desde el marrón almibarado al cerúleo puro- y se fabrican en su mayoría en Francia, bien en una empresa llamada Biotic Phocéa o en otra llamada Neoris, en la que el Dr. Ferrari es uno de los principales accionistas. Los colores pueden ajustarse en intensidad, aunque el Dr. Movshovich prefiere no atender algunas peticiones. "Hay gente que quiere ser un dragón", dice, perplejo. El desglose de sus pacientes es paritario en cuanto al sexo, aunque observa que el paciente típico suele haberse sometido a algún otro procedimiento estético. Calcula que el 80% también lleva carillas.
El KTP es tan incómodo como el Lasik, y los pacientes refieren una sensación de presión, pero es relativamente indoloro. La operación dura unos 20 segundos en cada ojo, y luego hay que asegurarse de que ambos coinciden. Un cirujano plástico que conocí a principios de año, que recientemente se había hecho los ojos en Kerato, recordaba que su mujer tardaba más en hacerse las uñas. El paciente puede inspeccionar el color inmediatamente después de la operación -en un espejo, en fotos oscuras y en fotos con luz natural- para hacer retoques, y pasa los 20 minutos siguientes en un pasillo cómodo y tenue fuera del quirófano. Mientras sus ojos se adaptan, el Dr. Moshovich pasa al siguiente par.
A menos de una manzana de la consulta del Dr. Moshovich se encuentra el Manhattan Lasik Center, la otra clínica KTP de la Costa Este. Ambos han desarrollado una rivalidad en la vanguardia del cambio permanente del color de los ojos. El Dr. Kevin Niksarli, al igual que Movshovich, estudió en Cornell y conoció el procedimiento gracias a Ferrari y Alió. "Este procedimiento marca una diferencia significativa en la propia imagen, la autopercepción y la confianza en uno mismo", me dijo el Dr. Niksarli. "En nuestra consulta, no nos tomamos a la ligera el aspecto psicológico".
La última vez que el Dr. Niksarli obtuvo la certificación oftalmológica fue en 1999. ("Dado que mi subespecialización ha sido la cirugía querato-refractiva, que practico exclusivamente desde 1997, no participé en los exámenes de repetición posteriores que se realizan cada 10 años", explicó, "ya que no son necesarios ni pertinentes para mi área específica de especialización"). Calcula que ya ha realizado algo menos de 1.000 casos de KTP. "Hoy en día somos muy populares", afirma. "La gente está muy, muy contenta con los resultados". Aproximadamente una cuarta parte de los pacientes del Dr. Niksarli ya se han sometido a algún tipo de cirugía refractiva, como Lasik. Ofrece 11 tonos Neoris que ofrecen ligeras variaciones de la paleta de Kerato, incluyendo un joyero de esmeraldas, y dos tonos de gris. Manhattan Lasik Center cobra 13.000 dólares por el procedimiento, pero ofrece un código promocional, KERATO1000, en su sitio web para obtener 1.000 dólares de descuento.
Las palabras rápido, seguro y personalizable se mencionan con tanta frecuencia que me pregunto si es posible que un paciente de KTP cambie de pigmento rápidamente, como un personaje de videojuego, una vez excavado el canal. El Dr. Niksarli dice que no exactamente. "Si no están contentos con el color inicial, podemos desviarnos de él. Y lo hemos hecho varias veces", explica. Pero se convierte en una cuestión de mixología. Un ojo verde puede inclinarse hacia el gris o aclararse, pero es difícil hacerlo azul o marrón. Se puede conseguir un cambio más sustancial excavando un segundo canal KTP menos profundo que el primero. "Hay un poco de flexibilidad", afirma. Otra cosa es si debe conseguirse, ya que las intervenciones repetidas pueden aumentar el riesgo de complicaciones.
El Manhattan Lasik Center ha puesto el KTP a su disposición en cuatro centros de la zona metropolitana de Nueva York. El Dr. Movshovich está pensando en ampliar Kerato a Miami y quizá a Boston. Se está reuniendo con aspirantes a cirujanos KTP, pero espera perfeccionar el procedimiento antes de legarlo en serio. "Podré enseñarlo cuando consiga completar la técnica final y el instrumental definitivo", dijo. Dentro de unos meses, el grupo de expertos mundiales en KTP se reunirá en Alicante (España) para celebrar Kolor, el "primer congreso mundial sobre el cambio de color de los ojos"; Alió, Moshovich y algunos otros médicos forman parte del comité científico de Kolor.
Mientras Iris estaba bajo el láser, pasé unos minutos hablando con la mujer del Dr. Movshovich, Paulina, que llevaba rizos rubios y vaqueros azules con tachuelas. Sus ojos marrones son castaños por naturaleza, y cuando le pregunté si podría cambiárselos, negó con la cabeza. "Me dan miedo los láseres", admitió. Pero ha visto muchas transformaciones, y cada una de ellas sigue asombrándola: cómo estos pacientes salen de la sala de tratamiento renacidos. Algunos días acude a la consulta para charlar con los pacientes y hacer fotos para las páginas de Kerato en las redes sociales.
Los ojos de Iris terminan antes de que podamos terminar nuestra conversación. Ahora azules como el polvo, su mirada penetra donde antes caía, pero la intensidad era más sutil de lo que esperaba. "Me gustaría ver cómo estoy maquillada ahora", dice. No ha contado a sus amigos ni a su familia lo de su viaje a Kerato. "Quiero que digan: 'Oh, vaya'".
El médico y su esposa guiaron a Iris hasta un rayo de sol de Nueva York, y su mujer hizo una foto. "Nunca digo esto", le dijo a Iris, "pero me gusta más que tu antiguo color".
